pantone

　　11月5日上午，長沙市望城區黃金中學，小武上課的時候張要民就站在教室後門口。有時會悄悄轉過身去不望著兒子，她不想讓小武太依賴自己。
下課時小武和同學們玩耍，張要民也是守在一旁。

張要民說學校里每一個人都很照顧小武，她沒有什麼可以回報，每天午餐後就帶著小武幫忙打掃食堂。
　　每天放學，張要民順便接女兒一起回家，她要去一里地外挑水，還得輔導女兒的功課。早出晚歸打散工的丈夫是這家人唯一的經濟來源。
　　11月5日上午10時，長沙市望城區黃金中學，初二1204班的走道里站著一位媽媽，她叫張要民，此刻正靜靜望著教室里的兒子小武。兒子讀書聲太大，她走近提醒；兒子突然撩打周圍同學，她趕緊制止……陪著兒子一起上學，這樣的日子已經十年。 
　　小武今年15歲，有時很懂事，有時卻像兩三歲的孩子。張要民說，兒子出生時不哭不鬧，等到開始學說話，才發現他的腰無法挺直，頭也幾乎抬不起來。在長沙最好的醫院，醫生說這是新生兒缺氧留下的後遺症，只能做康復訓練，正常行走的幾率非常小。
　　家裡花光了積蓄，到處借錢給小武治病。“我不能讓他像貓狗一樣爬完這輩子。”張要民自創了一套訓練方法：每天早晚讓小武踢沙袋練習力量，在烤火架下加滾軸自製學步車。在一片質疑聲中，8歲的小武會走路了。
　　2003年，張要民想送小武去特殊學校，但孩子說，想上小學。於是，張要民又找到當地小學，和校長反覆交涉、懇求，承諾自己會時刻陪著兒子，終於獲得了校長的同意。
　　從那時起，張要民做起了“全職陪讀”，每天清晨5點起床，做家務、煮飯，再騎電動車送小武去學校，中午母子倆一起在學校吃飯，下午接了女兒再一起放學回家……十年風雨，未曾間斷。
　　“如果別人笑你，你不要生氣，因為你是個開心果才能把大家逗笑，其實大家都喜歡你。要多幫助別人，這樣別人也會來關心和幫助你。”張要民常說這句話，像是對小武說，也像是對自己說。直至採訪結束，她都沒能說清孩子到底得的是什麼病，或許她知道，但是她選擇了忘記。
　　■圖/文   記者 範遠志
(15歲的小武與他的貼身媽媽)
（編輯：SN028）